Во втором дивизионе осталось всего две команды, которые еще не одержали ни одной победы. Алексей Шевченко и Александр Лютиков приехали в Орехово-Зуево, чтобы поддержать «Знамя труда», но оно снова оказалось приспущено – на этот раз в игре с «Сатурном-2».

После матча, проигранного «Сатурну-2», Виктор Павлюков, главный тренер «Знамени труда», открыл дверь в раздевалку и закричал так, что все вздрогнули:

– Вы совсем обалдели? Я почему должен мячи-то собирать?

И тут футболист Михеев совершил ошибку.

– Я на электричку опаздываю, – тихо произнес он. Сказано это было, конечно, исключительно не вовремя.

– У тебя электричка, а воду принеси – Виктор Федорыч. Мячи принеси – Виктор Федорыч, – негодовал Виктор Федорович Павлюков. – И если бы Виктор Федорыч их не собрал, то половины новых мячей уже не было бы. Езжай, Саш, езжай.

– Виктор Федорыч, ну мне что – ночью потом ехать? – неосторожно произнес Михеев.

– Сань, ты на тренировки опаздываешь или не приезжаешь, – всыпал ему кто-то, но уже не голосом Павлюкова.

– Так а ты больше вообще не приезжай, – дал совет Михееву Павлюков. – Я только о тебе должен думать – когда ты приедешь, когда ты уедешь.

***

Генеральный директор команды Игорь Майоров пришел на очередную игру в гавайской рубахе, шортах и тапках, посмотрел проигранный матч, но не расстроился.

«Самый высокооплачиваемый игрок – 20 тысяч грязными. У остальных 7,5-13 тысяч»

– Мы точно с турнира не снимемся. Хотя у нас совсем маленький бюджет – всего 7 миллионов.

– Рублей?

– А вы как думаете? Да, рублей.

– У вас футболисты, получается, ничего не зарабатывают.

– Самый высокооплачиваемый – 20 тысяч грязными. У остальных 7,5-13 тысяч. Нет премиальных. Зато зарплата вовремя. Вчера вообще на один день раньше дали. А вот у «Сатурна-2» последний раз зарплата была в апреле.

– А что спонсоры?

– Так нет их. Сотый километр от Москвы, нет предприятий, способных помочь нам. Вот пример: глава города собирает всех предпринимателей, богатых людей. Говорит, давайте скинемся на клуб. Это же наша визитная карточка. Скинулись.

– Сколько дали?

– 200 тысяч рублей. 100 тысяч – один банк, 100 тысяч – другой.

– Мало. Вылетайте в КФК – там, может, расходы поменьше.

– Там у некоторых клубов бюджеты по 20 миллионов рублей. Нам за ними тоже не угнаться. Так что мы постараемся остаться.

Игорь Майоров возглавляет благотворительный фонд «Возрождение», помогает борцам, пловцам и не выглядит уж совсем опечаленным. Он просто любит футбол, город и хочет, чтобы тут была команда.

В этом сезоне «Знамя труда» подхватывали три тренера. Первый сбежал до начала чемпионата, сказав, что за такие копейки работать не будет. Второй был в команде два дня. Он провел одну тренировку, узнал свою зарплату и уехал. Ему предложили 15 тысяч рублей.

Виктор Павлюков получает 26 тысяч.

– Вы откуда мою зарплату знаете? – удивлялся Павлюков. – Вы точно журналисты? Покажите удостоверения.

***

Павлюков, впрочем, только с виду такой настороженный. Нормальный мужик. Любит футбол. Готов работать.

– Я даже живу на базе – на стадионе «Торпедо». Поехали, покажу.

Едем.

– А зачем вы на базе живете?

– Мне предлагали снять квартиру, но я был против. Да и зачем? Тут все условия для работы. На стадионе можно посмотреть игры первенства города. Взял оттуда сейчас двух мальчишек 1994 года рождения, во время дозаявок нашими будут. Нормальные ребята. Сильнее тех, кто у меня есть. Но вы не думайте, что я всегда тут. При удобном случае домой поездом еду – в Нижний Новгород. У меня семья прекрасная: жена, две дочери, одна дочь аспирантуру оканчивает, у нее два высших образования, а младшая вот только университет окончила.

«Тот, кто пьет-курит, – предатель футбола, мне такие не нужны»

Виктор Павлюков заходит на «Торпедо», а за ним идут игроки, которые все-таки одумались и принесли мячи.

– Вот, – сообщает он игрокам, – журналисты приехали. Говорят, что я суровый. Я суровый?

– Да нормальный он, что вы. Он нам сильно помогает, – говорит Василий Пенясов, занося мячи.

– Взять Пенясова, – продолжает Павлюков. – Он у меня в Урене год поиграл – его ЦСКА подписал, он за дубль там играл. Но потом травмы, травмы, две операции. Я его снова взял в команду. Надеюсь, что вернется на свой уровень. Или вот Елисеев – наш 10-й номер, видели? Все мячи сегодня вырывал. А был никому не нужен, уже даже барменом работал.

В комнату заходит еще один парень. Этот тот самый Александр Михеев, которого минут 30 назад вроде как отчислили. На электричку он, видимо, не успел.

– А это Михеев, – обрадовался тренер, который сам понял, что погорячился. – Смотри, Саш, чтобы больше без этих жалоб на электрички.

– Больше вы этого не услышите, – говорит футболист. – Я буду много работать.

– Вот это главное, – говорит тренер, когда Михеев уходит. – Все должны много работать. Мы дважды в день тренируемся, проводим теоретические занятия. Объясняю ребятам, что они сейчас на этом уровне должны очень много трудиться. Ну ладно, пойдем.

Павлюков кричит кому-то: «Форму только не закрывайте, а то протухнет вся!» – и ведет на второй этаж, где сам живет.

– Смотрите, вот моя комната, а тут игроки живут.

– Следите за ними?

– Конечно. Они молодцы. И спят вовремя, и не курят, и не пьют. Тот, кто пьет-курит, – предатель футбола, мне такие не нужны.

Павлюков поворачивает ключ, открывает дверь и она едва не упирается в спинку кровати. Внутри чисто и порядок, только комната – три на три метра. Два шага от двери – и вы уже у окна.

– Я на условия не жалуюсь, я же восемь месяцев безработный сидел, мне надоело, – объясняет он.

Виктор Павлюков долгое время не без успеха возглавлял «Энергетик» из Уреня: четырежды он привозил в Урень клубы высшей лиги, однажды добрался до 1/8 финала Кубка России. Но потом у команды кончились деньги и она развалилась. После «Энергетика» работал в Дзержинске. Рассказывает, что раньше его очень часто приглашали.

– И Первак звал в «Лукойл», звонил: «Чего ты сидишь в своей деревне?» Или вот «Мордовия» только начиналась – еще «Светотехникой» называлась тогда. Я два раза встречался с президентом республики. Но что-то их так и не возглавил.

Идем в класс для теоретических занятий.

«Смотрим чемпионат мира среди женских команд. Учимся на нем»

– Такого у меня нигде не было. Ни в Урене, ни в Дзержинске. Вот парты, вот большой монитор, вот телевизор с НТВ+. Постоянно смотрим футбол, даже чемпионат мира среди женских команд. Учимся на нем. Учимся на всем.

В комнату заглядывает молодой человек, здоровается с тренером.

– Вы знаете, кто это? – торжествует Павлюков.

– Не имеем понятия.

– Артем Загребин – первый номер «Химика» из Дзержинска. Тоже был никому не нужен, а я его поднял. Доверял ему. Так или нет?

– Все верно, – подтверждает Артем. – Доверяли вы мне.

– Говорят, что у тебя агент есть. Теперь вообще загордишься, забудешь своего тренера.

– Не забуду, Виктор Федорович.

– Помнишь, я про других тебе говорил: «Как заиграли – забыли про Виктора Федорыча». А ты говорил: «Не забуду».

– И сейчас скажу: не забуду.

Павлюков рассказывает историю, когда Загребин «похоронил» его в Кубке России. Вышел из ворот, врезался в защитника и «Химику» забили в пустые ворота.

– Было такое, было, – смеется Артем.

Тренер водит по комнате. Отодвигает макет, за ним, оказывается, был скрыт плакат, где перечислены обязанности команды при обороне.

– Вот мы сегодня все ошибки допустили, которые тут описаны, – расстраивается он. – Наверное, из-за того, что он макетом был закрыт.

***

Стадион в Орехово-Зуево только ветшает. Но билеты продаются за 40 рублей и зрителей достаточно много. На выручку от билетов клуб, например, купил 20 мячей «Джабулани».

«Вот мы сегодня все ошибки допустили, которые тут описаны»

Но купить билет не значит пройти на стадион. Болельщика из Раменского не пропускали контролеры.

– Вы пьяный, – буднично сказал сотрудник стадиона.

– У меня есть билет. Я нормальный. На этом стадионе вы не найдете ни одного трезвого, а я нормален.

– Вы пили сегодня?

– Да.

– Посмотрите правила, вот они висят. Тут написано, что раз вы пьяный, то я вас не пропускаю.

Поле в Орехово-Зуево естественное, но мяч дробит. Два года назад в штрафной площади была покатость, но сейчас все ушло.

– Надо укатывать поле, – говорит главный тренер. – Газон-то шикарный, его еще англичане укладывали.

И было это сто лет тому назад.

*Алексей Шевченко – корреспондент «Спорт день за днем». Александр Лютиков – корреспондент PROспорт.